

PERMIS DE CONDUIRE

DE LAURINDA AGUIAR DE ASCENSÃO
ET KARINE GALLIOT

PERSONNAGES

LINDA la mère de Gil, 35 ans

GIL 4 ans

SABINE ET THÉRÈSE entre 25 et 40 ans, amies de Linda

LE CHAUFFEUR 45 ans : propriétaire de la Citroën

Séquence 1

Caravane. Int/Ext. Aube.

Gil, 4 ans, émerge du sommeil. La lumière filtre à travers le rideau, au dessus de son petit lit. Il se redresse et regarde autour de lui. Il voit la pile de vêtements bien pliés déposés sur une petite chaise. Il se lève, s'habille de son mieux.

Gil apparaît côté cuisine : il a attaché les boutons de sa chemise lundi avec mercredi. Sur la table, un bol de lait, des tartines de confiture, une pomme. Gil s'installe, attache sa serviette autour de son cou et avale son petit déjeuner.

Gil sort de la caravane et se rend dans un petit abri où se trouvent des jouets de fortune : un bâton pour faire le cheval, un autre pour l'épée, Gil est un chevalier.

Gil voit arriver une voiture, et sa mère en descendre. Linda remercie la conductrice et vient rejoindre son fils. Elle le prend dans ses bras et l'embrasse. Elle défait les boutons de sa chemise et les attache correctement. Linda parle avec un accent portugais prononcé.

LINDA Je suis venue juste pour te faire un bisou... pour voir si ça va ! Tout va bien mon cœur ?

GIL Regarde !

Il lui montre comment il galope bien sur son cheval. Linda est émue.

Séquence 2

Aux champs. Ext. Jour.

Linda revient sur son lieu de travail. Elle retourne dans sa rangée de salades. Le chef s'approche d'elle.

LE CHEF Qui est-ce qui t'a permis de partir ?

LINDA C'est Thérèse et Sabine qui m'ont proposé...

LE CHEF Ah ouais ? Toi t'es pas la fille du patron, alors tu restes ici. Recommence pas.

Linda baisse la tête.

Séquence 3

Caravane. Ext. Jour.

Gil regarde chez les voisins qui ont la belle maison. Deux petits garçons de son âge montent à l'arrière d'une voiture. Ils portent chacun un cartable sur le dos. La voiture sort de la propriété et s'éloigne. Gil mime qu'il rajuste son cartable sur son dos.

Séquence 4

Champs. Ext. Jour.

Linda travaille dur. Elle désherbe avec une bêche entre les rangées de céleri. Elle avance moins vite que les autres parce qu'elle est seule. Il fait chaud.

Elle transporte de lourdes caisses de légumes.

Il est midi, c'est l'heure de la pause. Les autres se regroupent pour manger les sandwiches qu'ils ont apportés mais Linda ne reste pas avec eux.

SABINE Tu restes pas Linda ?

LINDA elle hausse les épaules. Je peux pas.

Séquence 5

Sur la route. Ext. Jour.

Linda marche vite. Il y a beaucoup de circulation. C'est dangereux. On la klaxonne. Linda s'abrite sur le bas côté. Une voiture Citroën garée dans une grande cour, avec un panneau « À vendre » retient son attention. Elle s'en approche, fait le tour. Elle regarde autour d'elle : personne. Linda s'aventure à ouvrir la portière... timidement elle s'introduit à l'intérieur, à la place du conducteur et attrape le volant des deux mains. Un grand sourire illumine son visage.

Gil voit sa mère arriver de loin sur le chemin. Il court et se jette dans ses bras.

Séquence 6

Caravane. Int. Jour.

Linda prépare le repas : riz, saucisses, salade verte.

Pour aider sa maman, Gil veut mettre la table. Il va chercher sa dinette rangée sous son lit et commence à dresser la table pour deux. Linda, amusée, lui donne la vraie vaisselle. Il est très fier.

Linda lave du linge dans une bassine. Elle frotte. Elle rince. Elle regarde l'heure. Elle a peu de

temps. Gil joue avec les bulles de savon, qu'il fait exploser avec son bâton. Il est heureux d'être avec sa mère.

LINDA Tu m'aides ? Passe-moi les épingles...

Gil se précipite pour lui passer les épingles à linge. Linda étend son linge.

LINDA Merci mon grand chéri, tu m'aides beaucoup.

La corde à linge est remplie. Linda s'approche de Gil et se baisse à son niveau. Elle passe sa main dans ses cheveux. Elle a la gorge serrée de devoir encore le laisser tout seul.

GIL Reste avec moi maman.

LINDA Je peux pas mon cœur. Mais je vais penser à toi tout le temps. Et puis ce soir, on va se retrouver. D'accord ?

Elle embrasse son fils et s'éloigne.

Séquence 7

Champs. Ext. Jour.

Linda travaille, pliée en deux. Elle parle avec Sabine qui travaille dans la rangée à côté.

LINDA Tu sais à qui elle est la voiture à vendre sur la nationale ? La Citroën blanche... tu l'as vue ?

SABINE Pourquoi ? Tu veux l'acheter ? Tu sais pas conduire !

LINDA Je peux apprendre !

SABINE Tu parles ! Tu sais combien ça coûte de passer le permis ?

LINDA Non.

SABINE Ben un bras. Deux mois de salaire.

Linda est déçue.

SABINE Mais si jamais tu te décides à le passer, moi aussi je le passerais. Comme ça, moi aussi je serais libre.

LINDA Moi je m'en fiche d'être libre, c'est surtout que je pourrais emmener Gil à l'école.

Séquence 8

Route. Ext. Soir.

Linda et Gil marchent l'un derrière l'autre. Gil est devant. Il porte deux petits sacs de courses mais c'est déjà lourd pour lui. Linda, elle, porte deux gros sacs. Il y a encore plus de monde qu'à l'heure du déjeuner. Soudain, la Citroën blanche vue la veille les dépasse et s'arrête sur le bas côté. Le chauffeur ouvre la portière.

LE CHAUFFEUR Je peux vous rapprocher ?

Linda hésite... elle ne le connaît pas. Mais la tentation est grande.

LINDA Merci. D'accord.

Linda et Gil grimpent dans la voiture.

Séquence 9

Voiture. Int. Soir.

LE CHAUFFEUR Je vous ai reconnue quand vous marchiez...
je vous ai vue l'autre jour, en train de tourner autour de ma
voiture. Vous êtes même montée dedans...

Linda rougit.

LE CHAUFFEUR Vous en faites pas c'est pas grave! Moi ce que je
veux, c'est la vendre. Elle vous intéresse?

Gil, tout excité d'être dans une voiture, joue avec les vitres, qu'il baisse et relève à l'aide de la manivelle.

LINDA J'ai pas mon permis... Mais je mets des sous de côté pour le
passer.

LE CHAUFFEUR Bah ! Justement, avec une voiture vous pourrez
vous entraîner! Puis comme ça, quand vous passerez votre permis,
vous saurez déjà conduire... Vous aurez moins de leçons à
prendre... Ça coûtera moins cher.

LINDA C'est vrai ce que vous dites.

LE CHAUFFEUR Je vous la laisse à 250 euros. C'est une belle
affaire.

Séquence 10

Auto-école. Ext. Jour.

Sabine et Linda sortent de l'auto-école. Elles s'embrassent comme deux gamines.

Séquence 11

Pré. Ext. Jour.

Linda est au volant de sa Citroën, Sabine est à côté. Elle hurle. Linda fait des tours dans un pré. La voiture fait des bruits bizarres parce que Linda ne sait pas bien passer les vitesses. Les deux femmes rient.

La voiture s'embarbe dans un trou. Sabine et Linda descendent et contemplent les dégâts.

Elles ramassent des planches de bois sur le bord du pré et reviennent vers la voiture. Elles tentent de glisser les planches sous les roues, puis Linda se met au volant. Sabine pousse la voiture de toutes ses forces au moment où Linda accélère : Sabine s'étale de tout son long dans la flaque de boue, face contre terre. Sabine hésite entre le rire et les larmes. Elles éclatent de rire.

Séquence 12

Auto-école. Int. Soir.

Linda et Sabine assistent à une leçon de code. Linda, qui parle mal le français, peine à suivre. Elle se décourage et ne suit pas la leçon. Elle regarde les mouches voler.

Séquence 13

Caravane. Int. Soir.

Linda est triste.

LINDA J'y arriverai jamais.

SABINE Bien sûr que si. Y'a pas besoin de maîtriser super bien le français pour savoir conduire. Faut juste bien regarder les images... Allez, reprends courage. Bientôt tu conduiras toute seule ton fils à l'école dans ta belle voiture, et tu seras fière de toi.

LINDA Tu crois ?

SABINE J'en suis sûre.

Elles regardent Gil qui dort comme un petit ange.

Séquence 14

Devant la caravane. Ext. Soir.

Gil est assis sur un caillou et joue avec de l'eau. Il entend la voiture des voisins qui revient. Il s'approche et regarde le portail de la belle maison s'ouvrir tout seul. La voiture s'engouffre dans l'allée et s'arrête. Les deux enfants à l'arrière en descendent. Ils portent toujours leur cartable sur leur dos. Gil mime le geste de rajuster son cartable et retourne sur son caillou.

Séquence 15

Voiture + rue. Ext. Jour.

Linda est assise à côté de l'examineur. Elle fait un créneau : impeccable.

L'EXAMINATEUR Merci Madame. On est arrivé. Je vais vous demander de descendre et d'attendre un instant.

Linda descend. Elle est dans ses petits souliers. Elle voit l'examineur qui remplit un papier : elle ne sait pas si elle a réussi ou échoué. Elle a les larmes aux yeux.

L'examineur sort et lui tend enfin le document.

L'EXAMINATEUR Félicitations!

Linda lui saute au cou.

Séquence 16

Rue. Ext. Jour.

Linda marche dans une rue commerçante. Elle est heureuse. Elle s'arrête devant la vitrine d'une boutique dans laquelle est exposé un magnifique cartable à bretelle. Linda sourit et entre dans la boutique.

Fin