Un été, au Kremlin-Bicêtre, deux histoires se télescopent dans un feu d'artifice tragi-comique. Un réalisateur et ses comédiens n'arrivent pas à terminer leur film, refusé à l'avance sur recettes. Ils assassinent les membres de la commission, seul le président en réchappe. D'autre part, un mandrin moderne et muet, en rollers, vole l'argent des riches pour le donner aux pauvres…