En amont de cette histoire, il y a deux enfants, Rick et Saïd, et leur croyance en une amitié qui perdurera par delà la vie et au-delà de la mort. Lors d'une cavale nocturne, l'opacité de leur jeunesse entre en collision avec l'opacité de la nuit. Le choc est terrible. Rick meurt. Reste Saïd, avec la culpabilité d'avoir survécu à son ami, et un terrible sentiment de trahison. Le monde devient sa prison. Cette histoire peut commencer. Ailleurs et plus tard... Les personnages entrent en scène sans savoir encore que leur destin va être orienté par cette amitié détruite. Dans une cité perdue entre ciel et terre, Jimmy, 18 ans, vit dans la nostalgie de son enfance passée à la campagne. Aux portes de cette cité, Julie, 20 ans, habite dans le calme de la maison parentale. Eprise d'absolu, elle considère sa jeunesse comme un état de grâce. Son ami Quentin, 20 ans, fils d'ouvrier, réussit à publier un livre qui le rende célèbre. Quentin connaît Jimmy. Tous deux sont liés d'une amitié profonde et sans nuage, jusqu'à ce qu'un soir Quentin rencontre un jeune garçon qui le fascine par sa singularité : Saïd. Cette rencontre, sur fond de crise sociale, perturbera et révélera chacun des personnages à lui-même, tout en dessinant le portrait d'une jeunesse active, à qui rien n'a été donné.